“环保不达标的企业，都介绍过来！”
春节回到位于山东腹地的一个小县城，本以为能远离大城市的雾霾，却哪里想到，在家一个礼拜，只有一天见到了太阳，其余六天都在灰霾缭绕中吃了睡睡了吃，灰霾营造出神话里的“仙境”幻觉，只是那味道着实有点难闻。
家乡的灰霾，是由以下几种截然不同的嗅觉层次构成的：整整一个冬天没降过一滴水，灰尘随着车流翻滚，吸一口，鼻子里会感觉到明显的异物；与居民区近在咫尺的化工区，不舍昼夜地制造雾气；比赛般一波高过一波的鞭炮声，让整个空气中充满了硫化物的味道；北方集中供暖燃烧了大量的煤炭，没有供暖的农村燃烧煤球炉取暖，空气中飘荡着刺鼻的气味……
这就是迥异于童年记忆中的现实。作为缺少水源的内陆山区，各种植物以及动物最可仰仗的水源就是老天爷。今年不知道为什么，老天爷憋着一口气，没下雨也没下雪，干渴了近半年的冬小麦，几乎都要风干了，一脚踩上去，略微还剩一点绿色的植物宛如枯草般簌簌作响。柏油路边上的尘土，轻浮得随时可以飘起来，在路上走不了三五步，鞋子上已经落了一层土。
某天我顶着灰霾去跟高中同学聚会。那些在大城市打拼的人，虽然自己仍然感觉顶着光环，但实际上满脸憔悴；那些安坐在小县城的同学，红光满面、悠然自得。有个高中同学，已经变成了我们县分管招商引资的负责人。酒过三巡，回忆了痛苦却也不乏美好的高中生活之后，言归正传拜托各位在北京、上海、广州、深圳等大城市工作的同学帮忙牵线搭桥，“你们那里不是管得紧嘛，那些环保不达标的企业、那些排放各种废物的化工企业，总之一句话，那些不能在大城市开的工厂，都把它们介绍过来，咱们这里可以开啊！事成之后，我给你们发奖金！”他豪放地挥挥手，满脸的疙瘩因为酒精的作用而不停跳跃。
我没有这样的门路，听过算数。但看上去真有同学动了心思，跟这位“招财猫”打听优惠细节，那个同学又挥了挥手，说：“税收啊、土地啊，都有优惠，具体情况，我们具体来谈，奖金少不了你的。”当即心下默然，不知道该说什么好。后来又听其他同学说，这个小县城最近几年一口气引进了六七十家大小不一的化工厂，那个与居民区几步之遥的化工区，虽然通过了省里的环保验收，但大家都不确定化工区排出的东西是否真的安全。
无休无止的鞭炮烟花，则让家乡的空气雪上加霜。除夕之夜自不消多说，天色刚黑，便有零零星星的鞭炮声，随着时间逐步推进，鞭炮声越来越大。等到春晚开始倒计时，四面八方的鞭炮同时炸响，那阵势，好像要把屋顶掀翻一般，我把电视机的声音调到最大，依然无法听清楚主持人在说什么—虽然他们具体说了些啥并不重要。初一或者初二要燃放鞭炮“出行”，初五又要燃放鞭炮“祭火神”。刚上小学的熊孩子，被老师教育说“回家不要放鞭炮”，他以此为由约束我们，却无法约束早已买好鞭炮的左邻右舍，在他“不要放鞭炮、不要放鞭炮”的呼喊声中，强烈的硫化物的味道从密封的窗户中进入室内，引得熊孩子不停咳嗽—他有过敏性鼻炎，能感知空气中任何细微的变化。
大年初一我开车出门，能见度不足10米。开车返回上海那天，老天爷竟然下了几滴雨，那点雨水，甚至无法洗刷汽车上的轻尘，但密布的云层让灰尘、雾气、硫化物的混合体更加无法疏散，从后视镜里看过去，被灰霾层层包裹住的家乡，没有起伏的山峦、没有色彩的对比、没有鲜活的面孔，像一个不真实的梦。
使用微信“扫一扫”功能添加“谷腾环保网”
