唐锡阳——环保是为了反抗绝望
题记：1996年，当时还在云南工作的奚志农给唐锡阳先生打电话，说云南迪庆州的德钦县，正在大力发展木材经济。原始森林过度砍伐的结果，导致滇金丝猴的栖息地严重萎缩、破碎。唐先生接到了这封信，可他也是个无力之人啊，于是他和当时的国务委员宋健联系。
由唐先生和夫人马霞发起，在全国的大学生中招募有环保意向的大学生、部分媒体和作家，组织“大学生绿色营”，赴云南德钦做调查。马霞未能成行，因为她在绿色营出发的当天早上，被癌症夺去了生命。留下了一段著名的录音讲话，每个绿色营的学员，都会倾听和阅读。在宋健和中央许多领导同志的关怀和支持下，在环保界、科学界、媒体的大力支持下，第一届绿色营取得了很大成功，通过一次民间环保活动，保住了这片原始森林及林中的滇金丝猴，更重要的是绿色营也经受了锻炼，找到了大学生参与环保的一种模式，所以以后绿色营每年都办，每年选拔一批关注环保的大学生，每年选择一个环保焦点，每年选择一个有典型意义的地方。唐锡阳先生说：“绿色营是一所学校，这里的每一个学生，可能无法保证一生中不做伤害大自然的事情，但至少可能保证少做一些。”
唐锡阳简介：湖南汨罗人，生于1930年1月30日。1952年毕业于北京师范大学外语系，分配到北京日报，任编辑、记者。1957年被划为右派，文革中其妻子受株连，被红卫兵打死。1980年唐被平反，调北京自然博物馆创办《大自然》杂志，任主编。专著《自然保护区探胜》1987年获全国地理科普读物优秀奖，并列入向全国青少年的推荐书目。以后又相继出版了蒙古文本《天鹅之歌》和在台湾出版的《珍禽异兽跟踪记》。1982年唐锡阳结识美籍文教专家马霞MarciaB。Marks，共同的理想使他们结合在一起，并开始了热爱自然、为自然保护事业而奋斗的生活。在马霞的帮助下，唐在纽约出版了《LivingTreasures》，因此获得一些国际环保组织和朋友的帮助，在1989年至1992年之间，夫妇俩先后考察了前苏联、德国、瑞士、法国、英国、美国和加拿大以及香港的50多个国家公园和自然保护区。经过这一系列不平常的绿色旅程之后，他们潜心写作3年，共同出版了《环球绿色行》。唐锡阳虽已年逾古稀，仍通过他的著作、绿色营活动、各地巡回演讲，和广大的绿色朋友保持联系。
你吃的不是牛羊，你吃的是草
2001年，9月底，这一年的中秋节正好与国庆节相近。笔者随唐先生去了一趟内蒙赤峰。
内蒙赤峰市的巴林左旗，下面有一个苏木（乡）叫巴彦尔灯，有一批志愿者，租用了一个废弃的小学，作为基地，成立了一个纯民办的赤峰绿色沙漠工程研究所，在周边治沙，种树，种草，发展可持续畜牧业。外界把这批人，称为“巴彦尔灯治沙者”。唐先生就是应研究所当时的负责人苗玉坤、谢克的邀请，去办讲座。
在赤峰的一家中专，我随一千多名学生，第一次听了唐先生的环保讲座。在赤峰农业学校的大礼堂里，他坐在简陋的讲台上，对着台下简朴的学子们，这样开始说：“我算是去过了全球不少地方，大体来说，欧洲是破坏过了再重新恢复，但已经难以回到原来水平；美国是破坏了一半，算是及时刹车；中国是正在全力以赴地破坏自然；相对好一些的地方，只有加拿大和俄罗斯，但他们的未来也很危险。”
他举了好多例子，中国的保护区，他是去过不少的，外国一些著名的典型的保护区和国家公园，他也算浏览了不少。中国的“社会环境”，他是天天观察着的，虽然不懂外语，但在外国周游一通，也能找到对比。“因为环保不是保护区的事情，而体现在每个人的行为习惯中。如果我们的日常行为习惯，包括政治行为、经济行为、生产行为、消费行为，都是以对环境不友好的方式开展，都不以伤害环境为耻，反以掠夺环境资源为荣的话，那么在这样的土地上生活的人，必然称不上有生态文明。”
他的声音缓慢而有力，略带着老年人的那种柔弱。但在场的每一个学生，都听得出神，听得掉泪，听得心潮澎湃。讲座后，有人要买他的《环球绿色行》，他就在那里给每个学生签字。签的就是“物我同舟，天人共泰，尊重历史，还我自然！”有的学生对此书将信将疑，就几个人合买一本。唐先生说，这样更好，因为书尽其读，一本书读的人越多越好。
人每天都在做两件事，一是消耗资源，二是制造污染。人类危害环境多半体现在两类行为中，一是生产行为，二是消费行为。城市人的消费行为，体现在农牧民的生产行为上。因此，必须既提高当地农牧民的经济收入，又满足城市庞大的牛羊肉消费量，同时保证草原的生命质量不会降低、健康不会恶化。这时候需要高度的发展智慧。唐先生说得好：“环保说到底是对人类行为的治理，这需要人类有极大的克制，同时需要极高的智慧。可惜啊，我们行为的智慧含量太低，我们总是那么粗暴。”
唐先生最重要的一本书，是《环球绿色行》。为了保证书稿不被改动太大，唐先生选择了自费出版，自己销售，所以这本书，一直卖到了现在。
他说：“这本书我写了3年。关起门来写了3年。我当时的想法是，要把这本书写好，就得慢工出细活。本来，我可以一篇一篇地写，写一篇到报刊发一篇，时间长了，自然就能结成集。但我不想那样急功近利。因为写得多是没有用的，发表得早也未必有影响。只有把每一个字都琢磨过了，这样的作品才可能有点效力。因为讲环保的书，泛泛地谈，太容易，人家前眼看过，后眼就忘了，要么就根本不看。我的想法是，既然写了，就一定要让人看，让人主动买来看，让人看后还要能起到些震动，还能写出评点文章来。”
书分上下卷，上卷写的是中国，上世纪80年代，唐先生当《大自然》杂志主编的时候，走访了不少国内的自然保护区。下卷则是“世界”，书名是“环球”，自然就得把全世界的信息都包括进去。作为一个普通的中国人，当时要想出国看看，是极度困难的。因为娶了个美国妻子--这个妻子又是个热爱自然的人，他们认识就是在大自然认识的，促使他们结合的原因，也是因为共同的对于大自然的热爱，唐锡阳得以与马霞一起，顺利走出国门，走访欧洲美洲大洋洲等数十个国家，看了不少的保护区和国家公园，得到了相当丰富的感性认识和第一手资料。但这样的参观，一是时间短，合起来只有八个月；二是走访的国家有限；三是就算到了一个地方，也多半是走马观花。所以，要想写一本立足于世界的著作，必须有相当丰富的资料。对于中国人来说，马霞是“外国专家”，在中国住了十多年，但仅仅只初通汉语。唐锡阳毕业于北京师范大学外语系，但学的是俄语，后来的工作没有用上，再后来被打成了右派，连工作都没有了，于是，外语“全部还给了老师”。
“马霞找到了好几百公斤的资料，这些资料是英文的。我看不懂，马霞就先看一遍，把重要的地方用铅笔标出来。然后我再找人译出来。这些资料，对于这本书的形成，起到了相当大的作用。”
当时为了帮助这本书顺利出版，马霞掏出了一万美元，爱护动物基金会(IFAW）赞助了一万美元，一个朋友又借给他十万人民币，这样，所需要的近三十万元印制成本就凑足了。唐先生的另一本书，《错错错》，则是由一家出版社与“十八家出版社”联合出版。这本书算是他的“编著”，因为这是一本“绿色沉思与百家评点”。
在我随唐先生去赤峰时，他就想着出这本书，他先编好自己的几篇文章，结成集子，印上一百本几十本，发给各路英雄，请他们“评点”。然后把评点意见编进集子中，再印上几十本上百本，再发给各路英雄，请他们评点，如此反复下来，一本书越评越好，越评越精彩，编了两三年。为了把正文、评点和图片有机地安插在一起，2003年唐先生在农村避难非典的时候，自己学着使用方正书版系统，自己排版。
出版时，书的左勒口上印着这么一段话：这本书“浓缩了作者二十多年的绿色旅程以及人生经历，汇集了一百七十多位各界人士的四百多条评点，中外古今兼叙，图文情知俱茂。沉浸浓郁，含英咀华，反映了当代绿色文明的思潮。”
2002年，清华大学的学生刘海洋，用火碱和硫酸连续灼伤五只熊。唐锡阳为此写了一篇著名的文章《致刘海洋同学》，其中这样写道，“你的错误使我联想到一个问题，环保的根本任务是什么？是爱护动物植物吗？是不乱扔垃圾吗？是回收旧电池吗？是节约能源和所有资源吗？我认为你的错误，归根结底仍然是个文化问题。”这篇文章，也收入在《错错错》里。
之所以选择这个书名，就是因为“回首过去的二十多年，眼睛所见、内心所感，许多人类对大自然犯下的错让我禁不住想写下来，警示世人。这个错大到整个人类面对这个星球的错，小到个人内心错误的自然观。我想在自己还能够说，还能够写的时候，唤醒更多人的绿色意识。”
唐锡阳的眼里总是含着一股悲愤。虽然他处处表现出平和、寡欲与随俗，但无论是细心的人还是不细心的人，都能或多或少感觉到这种悲愤情绪笼罩下，一个环保老人的无奈和凄凉。这悲伤，既有对自己身世的，有对自己家园的，也有对自己所经历的那个时代的，更有对他现在所从事的事业：环保。
而我所惊异的就在这里，以唐先生这样的愤怒，化为文字时，却是那样的“平心静气”；他很少情绪化，但身体力行；他知道批评比建设容易，因此，每次讲座，他都“声如洪钟”。
2005年办了130场讲座
2005年底，笔者收到唐先生的一篇短文章，叫《我的2005年--75岁这样走过》。
他在文章中说，“2005算是我的丰收年，主要做了三件事。”其中第三件事，是在全年中耗费时间和精力最多的，唐先生指的是去年3月11日到12月7日期间，搞了一个全国性的巡回讲座。在17个城市举办了130场，重点是在96所高校共计举办103场。如果按每场平均240人计算，则听讲的人数是3万多人。如果把历年听讲的人数都累计在一起，就是一个可观的数字。“作个夸大的比喻，孔子有弟子三千，我有听众十万。我相信这是一个巨大的精神力量和物质力量。因此我应当有所记述，并作为这篇文章的重点。”讲座的缘起，和《错错错》的出版有关。由于得到一些赞助，这本层次较高、印刷精美、比较厚重的环保书的定价压到50元，初印了5000本。香港乐施会又赞助唐先生8万元，又加印了5000本。两次共印刷一万本，出版社只负责营销2000本，唐先生负责营销8000本。
能印出这么多书是个难题，要把这么多书传递到读者的手里，更是一个难题。唐先生和赖芸、郭沛源、曾永辉、吴峰等绿色营新老营员多次商量，多方联系，始终没有找到可以营销的办法，惟一的“笨”办法就是搞巡回讲座。边讲座，边售书，既推销书，也推销环保理念。“因此我在大家运作和帮助之下，引发了这个全力以赴的环保行动。一年下来，一共走了广州、深圳、厦门、泉州、福州、郑州、武汉、长沙、桂林、香港、南宁、昆明、重庆、成都、西安、兰州、珠海等17个城市，做了130场讲座，售书2543本。在目前信息泛滥、读书买书风气每况愈下，而且大学生消费越来越困难的情况下，我每场讲座最少卖2本，最多卖58本，平均是15本，也实属不易。但我更看重这是一种传播绿色理念、培养绿色人才、传播绿色文化的方式。”
除掉寒暑假、国定假日以及躲开学生的考试，唐先生的活动非常集中，几乎是一天一讲，有时候不得已还得一天两讲，甚至是下了飞机就讲，或者讲完了就上火车。他没有组织机构，没有秘书，事情非常繁杂，要通盘联系衔接，要应酬各种社会活动，要接触不同情况的人，要接受报刊和电视记者的采访，要安排自己的衣食住行，在重庆歌乐山林中座谈在“绿色营”天池开营式上要应付各种意想不到的问题，“而我那个必需午睡和容易失眠的毛病，实在难以对付这种变换不断的日日夜夜，有时候就得靠吃安眠药和硬挺。这对一个75岁的老人来说，确实是超负荷了。但我喜欢这种生活方式，超越自我，挑战人生，每个讲座都是一种收获、一种欣慰、一种鼓励、一种鞭策，更何况此行之中，总有意想不到的情况与收获。”
环保是一场永远不可能赢的战争
1997年的夏天，第二届绿色营到了西藏林芝，住在西藏农牧学院的学生宿舍里。此行的目的，是调查藏东南的天然林砍伐情况。
调查进展得不顺利，这次活动有一家单位赞助，中央台青少部、北京电视台等媒体随队采访。有些记者生气了，他们没看到希望发生的那作为媒体必须看到的戏剧性和“冲突”，没看到大片的被砍的木桩，没看到成车被拉走的木材，似乎也没看到森林破坏给自然界造成的苦难，相反，这个地方太美了，大学生们有些陶醉。大自然景色的美好滋养，本身就是对人类心灵最好的陶冶。
自然，媒体自认为不是来游山玩水的，绿色营成员也不该受藏东南风景的迷惑，他们担心回去交不了差。而在绿色营中也起了冲突，一个营员，想从林芝顺川藏线骑自行车走一趟，了他的一个心愿。
绿色营是民主的，“常委”们组织起来投票。投票的结果，似乎是5比4，这位同学必须随队回京，完成组织行为。集体意志即使在松散的组织里，也表现得出奇的强硬。“在任何时候，个人都需要服从组织”，要想再走川藏公路，这位同学必须以个人名义重新“回到拉萨”，虽然这对这位家境不太好的同学，也许是“不可能完成的任务”。
这位同学很委屈。他尊重组织意愿，放弃了梦想。可能正是由于他“冲撞”的结果，“集体意志”近人情地软化了，绿色营行程做了调整，在拉萨就散营了，不少人按照自己的意愿，在西藏各地旅游。
我当时在西藏日报驻林芝站工作，唐先生没把我当成“媒体人士”，而把我列为第二届的特殊成员。唐先生突然说，我们出去走一走吧。当时已经是晚上9点多了，我们在校园里漫步。“环保是一场永远不可能获胜的战斗。我们要做它，可能不是为了获得胜利，而是为了反抗绝望。环保需要人类付出代价，总得有些人为此付出代价。我想，我们也做不了太多的事，但至少可以多多少少帮助一些人，摆正在大自然中的位置。”
这句话我一直记在心里。几天前，我又去拜访唐先生。他说他今年的主要精力就是编绿色营十周年的文集，桌上散乱地放着绿色营每一年的报告集，他想从里面，选摘出一些闪光的文字。“现在不比你认识我的时候了，那时候我什么地方还都能去，可现在，连出趟门都要想一想。人老了，身体需要休息。”
唐先生指着楼后的小公园，说他连找这些人抗议的力气也没有了。似乎是为了“绿色奥运”，这里在大兴土木，一些树被砍倒，另一些树被重新种上。也许在园林工程师心中，植物是需要挪来挪去的吧。
因为我目前在联合多方力量，建议做一个“天然林破坏与自然灾害间的关系”的调查，我把想法发给唐先生，他在回信中说道：“你的《福建天然林破坏促进自然灾害研究报道建议书》，读后深有同感。每当暴雨季节、水灾频繁的时候，我几乎都要暴怒地喊道：人祸！人祸！十多年前，我就写道：江河横溢，早在意中。名曰天灾，实为人祸！道理很简单，你把树砍了，把湿地占了，这些自然的江河忍无可忍，才以暴怒的姿态说话了。现在是越演越烈，范围越来越广，几乎没有安宁的地方。苦了生态，苦了老百姓，苦了子孙后代，至于救灾、慰问、流眼泪，那都是作秀，他们才是罪魁祸首。现在全国都发疯了，不仅政治家发疯了，企业家发疯了，科学家也发疯了。像侯学煜、王战这样有科学良心的人也有，但是不多了。你想联合大家来做这件事，还不如自己先动手，记者有记者的能耐，下点功夫，把事情说透，采用一个好的形式，有时也能发挥特殊的作用。当然，也不排斥联合大家来做，那样更需要时间。”
使用微信“扫一扫”功能添加“谷腾环保网”
